沈春低下头，“嗯，这就吃。”
碗里的菜熟悉，是他很多很多年没尝过的味道，眼泪顺着脸颊流进碗里，筷子夹到肉那一刻，画面一转，所有人在一瞬间消失。
沈春僵了一瞬，再一抬头，发现桌子上放着一把白布，牧冬拿起一个叠了叠要给沈春戴上。
巨大的阴影挡住了窗户，那是一口棺材，牧冬把白布缠到沈春脑袋上，说：“走吧。”
外面敲锣打鼓，喇叭声仿佛是有人在尖声痛哭，沈春昏昏沉沉地跟上，然后好像听见有人在他耳边说：“你走吧，跟着他们走吧。”
再回头，一切变得荒芜，沈春发现自己身后空无一人，他被困在某一个无垠又浩瀚的雪地里，往前往后都是要淹没人的雪，风沙迷得他睁不开眼睛。
手指是僵硬的，雪化进鞋子里，天地苍茫一片，好像看不到尽头，沈春变得好困好困，好想就这样一下睡过去。
于是他闭上了眼睛。
风雪好像停了，不知道什么东西在有规律的轰鸣，让沈春觉得很吵，很吵，吵得他不得不睁开眼。
他好像听到很多人在叫他，许淑芬喊他“奴奴”，还有许芸，还有他已经忘记长什么样子的爸爸。
最后是他最熟悉的声音，是牧冬，是他哥，说：“小春，你睁眼看看好不好啊。”
沈春说：“好困啊，我想睡觉。”
“别睡，别睡，我带你出去，你和我说说话好不好？”
沈春睁眼，他终于认出来了这里是哪里，是他小时候迷路的雪地，那一天牧冬也是这样一步一步把他背回家。
有好多人等他回家呢。
“好吧。”沈春决定不睡了，说，“那你要带着我一直一直往前走啊。”
再睁眼是白色的顶棚，熟悉的消毒水味儿，好几个医生站在他床前，护士看到他睁眼，说：“醒了醒了！”
医生问：“能听到我说话吗？能看到我吗？”
沈春微不可查地点点头，医生向他温柔地笑了笑，说：“鬼门关走了一趟，没事儿了啊。”
昏昏沉沉又睡了不知道多久，再醒来已经是晚上，屋里没有开灯，只有周围的仪器发出微不可闻地“嗡嗡”声。
沈春看到有一个黑影坐在自己床边，脑袋就在他手边，沈春动了动。
他没什么力气，感觉四肢好像都不受自己指挥，没想到这一动牧冬立刻就醒了。
牧冬坐起来，因为没开灯，沈春看不到他的表情，只能听见有些嘶哑的声音，问：“你醒了吗？有没有哪里难受？”
沈春一开口发现自己声音居然也这么哑，他说：“没有，哥，我这是怎么了？”
“之前的修复手术太长时间了，心脏泵血不足。”
“哦。”沈春还是有点晕。
牧冬说：“家里的人都来了，他们守了好几天，太辛苦，我就让他们都回去了。”
“好几天？”沈春从这几句话里提出来了关键。
“嗯，已经过去七天了。”牧冬说，
他喃喃又重复了一遍，“七天了。”
灯没开，屋里只有一点亮光，因此沈春只能看到一个阴影，看不清牧冬因此消瘦了一圈满是疲惫的脸。
牧冬说：“伤口疼不疼？医生说你麻药劲儿过了该疼了。”
沈春摇了摇头，意识到牧冬可能看不到又说：“还好。”
“嗯。”牧冬垂下头，低声说，“你先在这，我出去一下。”
门打开又合上，沈春被走廊的亮光晃了一下眼睛，牧冬脚步很快，沈春想拉一下都没有拉住。
大概是因为后半夜了，病房里并没有什么人，门合上了沈春就没有听见继续的脚步声，好像这个人出了门就没有再往前走。
只过了两分钟，牧冬就又拉开门，他还是没开灯，像是重新整理好心情一般步伐沉重地走了回来。
牧冬在旁边的水壶倒了一杯水，把沈春从病床上扶着坐了起来，一只手拿着杯沿一只手扶着沈春的脑袋，叮嘱道：“小口小口喝，别呛到。”
沈春喝了两口就放下了，又重新躺下，牧冬坐在他旁边，沈春问：“哥，你还走吗？”
牧冬愣了一瞬，说：“不走了，睡吧，我守着你。”
沈春看到牧冬果然又坐在自己床边，一只手离他很近很近，夜晚放大了五感，那只手就在沈春手边反反复复。
沈春闭上眼，良久，那只试探的手终于握住了沈春。
沈春听见牧冬长长的舒了一口气，用那只手反反复复地摩挲他的手指，然后又探了一下他的呼吸，这动作太熟练了，好像自己昏着的每时每刻牧冬都是这样做的。
手掌被牧冬搓得很热很热，沈春听见越来越沉重的呼吸，突然说：“哥。”
握住他的手瞬间僵住，想抽离，沈春却用了力气没让牧冬撒开。
实际上沈春并没有什么力气，牧冬却因为他这简单的动作不敢动了。
“有点冷，哥。”沈春说，“你帮我暖暖吧。”