“你听得见吗？！”她的声音忽然拔高，在空荡荡的殿里撞出回音，震得烛火晃了晃，震得香灰簌簌落下。
没有回应。只有沉默——漫长的、无边无际的、石头一样的沉默。她等着，等了一分钟，两分钟，三分钟。什么都没有。
她忽然笑了一下，很轻的笑，没什么笑意，只是嘴角动了动。“你知道吗，”她对着那张脸说，声音平静得像在自言自语，“我以前觉得你很厉害，什么都能做到。后来我发现你什么都做不到。再后来，我又想，也许你做得到，只是不想帮我。现在我想的是另一件事——你也是石头做的。石头久了会风化，会裂开，会碎。你比那些普通的石头好一点，因为你有个庙，有人给你上漆。但漆下面，还是石头。”
她把目光从基座的缺口上收回来，插进口袋里。“我以后不来了。”
她转身往门口走。走到门槛边时停下来，从口袋里摸出那块平安符——十四岁那年妈妈买的，贴身带了三年、边角已经磨得起毛的那块红布。上面的金线褪了色，印着的神像剪影已经模糊不清。她看着它。三年前她把它攥在手心里，觉得这是他和她之间唯一的联系，那时候舍不得扔，因为扔了就什么都没了。可现在她忽然觉得，留着它，也什么都没有。
她抬起手，用力朝供桌的方向扔过去。平安符在空中划出一道弧线，落在供桌脚下。
她转身走出去。脚步声在青石板上一声声远去，一步，两步，三步。她没有回头。
走到半山腰的时候，她忽然停住，愣了几秒。然后她转过身，又往回跑——跑得比来时快，喘得比来时急。跑回偏殿，跑回供桌前，弯腰捡起那块平安符，拍了拍上面的灰，塞回口袋。“十块钱呢，”她对着空气嘟囔了一句，声音有点哑，“扔了多可惜。”
她把平安符塞好，拍了拍口袋，像怕它再掉出去。然后转身，这次是真的走了。走出去很远，她回头看了一眼——庙门已经看不见了，只有满山的树在风里轻轻摇。她回过头，继续往下走。
她没有意识到的是，折返的那一刻不是因为留恋，而是因为这块平安符已经从“信物”变成了“东西”。从前它是神赐的护佑，是连接她与他的红线；现在它只是十块钱买的、用了三年的、扔掉会心疼的旧布。他不是神了，他只是石头。而她，只是舍不得十块钱而已。
下山的路比上山好走，她走得很快。口袋里的平安符硌着她的腿，有点疼，但她没有拿出来。
高中剩下的日子，许繁星把自己埋进题海。早上五点起床背单词，晚上十二点还在做数学题，周末不出去玩，寒暑假不旅游，把所有时间都用在学习上。抽屉最深处压着那块平安符，边角磨得起毛，金线褪了色，印着的神像剪影已经模糊不清。只有这一样东西。她从不去翻那个抽屉，但它一直在那儿。
偶尔，深夜做题做到头昏脑涨的时候，她会抬起头看着窗外出神。月光很亮，梧桐树的影子在风里晃。她会想起那座庙，那尊像，那张脸。然后她低下头，继续做题。没有怨恨，没有悲伤，没有不甘——只是不相关了，就像你路过一块石头，不会怨恨它没有帮你。
窗外有风吹过，带来不知名的花香。她吸了吸鼻子，什么味道都没有。
高考前最后一个周末，同桌问她考完想去哪儿玩。她想了想说不知道，先考完再说。“你不想去远一点的地方吗？比如旅游什么的？”“可能吧。”她笑了笑，低下头继续做题。
她没有说，她想去一个很远的地方——远到再也不用路过那座山，再也不用想起那座庙，再也不用看见那张脸。下个春天来的时候，她应该在另一个城市。
那块平安符，还在她抽屉最深处。它已经从护身符变成了一个旧物。而她自己，成了自己唯一的信徒。