（一）
沛雨时节，窗户蒙了一层水雾，日光熹微，难以穿透，于是没有开灯的房间，闷热、黯淡。
床上交迭的人影，浮动、模糊。
哀绫急喘间抬手捂住他的眼睛，视线凝在他的唇上，很久很久，久到澄澈瞳仁逐渐失焦，在身体绚烂时分，抬颈贴上他的唇瓣。
……
司祐洗完澡出来，见她呆坐在窗边望雨，整个人蜷缩在椅面，手臂环着双腿，下巴搁在膝盖上，长发遮住了她的侧脸，辨不清她的神色。他的白色T恤套在她身上很大，透过光线，能隐隐看到她身体的轮廓。
纤细，脆弱。
肉体像被光影蚕食。
有些忧伤的气息。
听见动静，她转过头来，神情恍惚，司祐问她“怎么了”，半晌，听见她轻声说：“司祐，我们到此为止吧。”
声音太淡太轻了，司祐迟缓了两秒才反应过来她在说什么。
他点头，没什么表情，走至衣柜取出干净的衣裤，脱掉浴袍换上。
司祐很瘦很高，不同于哀绫的纤细，司祐的瘦已经到了病态的程度，发色常年飘着营养不良的棕，更显得他白、病弱。安静时格外厌世，所以哪怕他长得不错，异性缘几乎为零。从初中起，班里就有女生私底下怀疑过他的性取向。
连青梅竹马知根知底的邻居姐姐梁芜也会时不时拿假发在他头顶比划，打趣他：“小祐长头发的样子完完全全是女孩子呀！”
司祐尝试在暑假晒黑过，但开学没多久又会白回来，放弃了。不过后来梁芜迷上了日剧，一度痴迷日男身上厌世、疏离的气质，她说这类男性叫食草系。不再打趣他女气，甚至怂恿司祐把头发留长留卷，司祐说打理起来麻烦。他是个很懒的人，懒到连吃饭都觉得麻烦，所以瘦。
梁芜说这都麻烦呀？小祐眼里什么不麻烦呢？
司祐认真思索了两秒，摇头。
梁芜笑盈盈地调侃：“那小祐为什么向我表白呀，难道恋爱不麻烦吗？”告白的事梁芜取笑过他很多回了——哪怕司祐解释过他以为喜欢一个人是想和她成为家人，十岁孩子的话也不必当真，但梁芜依旧我行我素。她是完完全全把他当成可爱的邻居弟弟，被他表白没负担，开他玩笑也是。司祐每次被狎弄的脸蛋都特别可爱，明明有些生气，又因为懒得跟她计较，眉眼一皱，嘴巴微抿，直直盯着她的样子，完全炸毛边缘的小猫嘛。太好玩，几度令她上瘾，她甚至暗暗祈祷司祐不要长大。
……
哀绫见他散漫地抬手套上T恤，抬腿套上长裤，脱掉衣服瘦伶的骨架，穿上衣服却很有型，是人衬衣。
不怪她初见时以为他是模特。
初见是在一家复古影音店，当时他带着耳机窝在沙发上听CD，碎刘海轻覆他的眉眼，鼻骨高挺，唇瓣愉悦地放松着，下颌流畅地向内收紧。弓背，心不在焉地看着手机，屏幕反射的荧光薄薄映在他脸上，显得皮肤很细。
骨感的长指横过手机，交迭的双腿也是轻而易举地够到对面的沙发脚。
身形太完美，气质太独特，她便以为他是模特，因为这家店偶尔会举办小众小说签售会，为了宣传，店长或作者会请一些形象贴近纸片人的模特来引流。